돈, 에세이를 만나다
내 나이 서른 살, 신용카드를 잘랐다
돈을 둘러싸고 벌어지는 사사로운 이야기를 8명의 작가에게 들어봅니다.
글 김혼비, <우아하고 호쾌한 여자 축구>, <다정소감> 저자
서른 살 생일을 며칠 앞둔 주말, 와인 샵에서 장을 보고 오는 길에 결심했다. 신용카드를 없애야겠다고. 분명히 돈을 썼는데 통장잔고는 그대로여서 돈을 썼다는 실감이 나지 않는다는 점이 늘 마음에 불안의 얼룩을 남겼고, 그 얼룩들을 깨끗이 지울 때가 왔다는 생각이 들었다. 어쩌면 그날따라 ‘생일이니까!’를 외치며 고가의 와인과 치즈를 사서 더 그랬는지도 모르겠다.
그렇게 다소 충동적으로 신용카드를 없앤 뒤, ‘생활비 통장’에 한 달 예산으로 책정한 돈만 남겨놓고 거기서 인출한 현금과 체크카드를 쓰기 시작했다. 처음 몇 달은 크고 작은 불편이 생겨 조금 후회했지만, 다시 신용카드를 살리지 않았다. 신용카드 없는 몇 달 동안 눈에 띄게 지출이 줄었기 때문이다. 그러니까, 돈이 모이기 시작한 것이다.
그렇게 다소 충동적으로 신용카드를 없앤 뒤, ‘생활비 통장’에 한 달 예산으로 책정한 돈만 남겨놓고 거기서 인출한 현금과 체크카드를 쓰기 시작했다. 처음 몇 달은 크고 작은 불편이 생겨 조금 후회했지만, 다시 신용카드를 살리지 않았다. 신용카드 없는 몇 달 동안 눈에 띄게 지출이 줄었기 때문이다. 그러니까, 돈이 모이기 시작한 것이다.
‘할부? 돈을 쓰는 순간과 빠져나가는 순간의 ‘시차’가 싫어서 기껏 카드까지 없애놓고는 미래의 돈을 끌어다 쓰는 할부를 한다고? 말도 안 돼지. 당장 일시불로 살 수 없다면 그것은 현재의 내가 절대 가질 수 없는 물건인 거야’
할부와 혜택의 마수에서 벗어난 것도 돈을 모으는 데 한몫했다. 단호하게 외치며 돌아서고 나면 며칠 지나지 않아 구매 욕구가 사라져 ‘안 사길 잘했다’의 상태가 찾아왔다. 그래도 여전히 사고 싶으면 계획을 세워 몇 달에 걸쳐 돈을 모았다. 자연스레 명절, 경조사, 친구 생일처럼 지출이 많이 생길 시기에 맞춰 미리미리 예산을 조절해 돈을 모으는 요령도 생겼다. 카드를 없앤 이래 11년간 단 한 번도 할부를 이용한 적이 없고, 이 습관은 지금도 나를 든든하게 떠받쳐주고 있다.